|
Кабачок 13 стульев купить
Как-то, а дело было в середине 60-х, в руки телевизионщиков попал польский юмористический журнал «Шпильки»; позвали переводчика, и скоро весь отдел уже держался за стулья – чудаковатые паны и пани, за чашкой кофе и пивом, смешили читателя своими «проблемами». А не экранизировать ли нам несколько сюжетов, решили на Шаболовке, и отправились к начальству за визой. «Что? Какие ещё паны и пани? — гаркнули в кабинетах, — назовите их товарищами!» Сразу повеяло смертельной скукой… Написали, однако, сценарий «с товарищем Профессором и товарищем Зосей», и в январе 1966 года, когда страна едва оправилась от новогоднего веселья, в прямой эфир вышла передача «Добрый вечер». Да, именно так «Кабачок» сначала и назывался: согласимся, как-то общо и безлико.
Пошутили, попели, кстати, тоже вживую, без фонограмм, и… положили передачу на полку: спи спокойно дорогой «товарищ»… Однако, хоронить, как оказалось, было рано! То ли зрителю понравился польский юмор, то ли их песенки, то ли улыбки «товарища Зоси», но на Шаболовку стали носить мешками письма. Их строки дружно вопили: «Хотим продолжения!» Начальство, привыкшее уступать «голосу трудящихся», вызвало редактора, а им был режиссёр Георгий Зелинский, и приказало: «Дерзайте, дальше! – и, усмехнувшись, посоветовало, — кстати, попробуйте своих панов. Они что, так себя называют? Ну не безобразие ли?!».
Зелинский ещё упирался, не веря в проект, но его жена Зоя, потом известная в «Кабачке», как пани Тереза, актриса Театра сатиры, уговорила режиссёра.
И – как в воду глядела: вышел грандиозный «сериал». Тогда начали одна за другой выходить передачи: за долго до «Санта Барбары», возник отечественный сериал, растянувшийся на 15 лет! Всего вышло 134 передачи «Кабачка», последняя – в 1980 году.
Но почему именно «Кабачок 13 стульев», и откуда взялось название, ставшее столь привычным? Как вспоминают авторы передачи, было перепробовано множество иных: тут и «Голубой попугай», по аналогии с «Голубым огоньком», которого сразу же забраковали – «это намёк на болтливость нашего телевидения», и другие. Например: «Клуб чудаков», и целый список общепитовских точек — «Забегаловка», «Подвальчик», «Корчма», «Кафе Улыбка»… Не то, не то: или банально, или вычурно, как предложенное «Крылья Пегаса». Победителю конкурса за удачное название был предложен даже ящик чешского пива, но…
И вот, когда фантазия артистов истощилась, когда кто-то неудачно пошутил, предложив назвать «Шалаш Ильича», подал голос Виктор Заявлин, переводчик с польского: «Ну, можно назвать «Кабачок 13 стульев», например…» Тут сквозил намёк на Ильфа и Петрова: правда, у тех было «12 стульев». И тогда теленачальство в лице Н. Карцова почесало затылок: ну, а, в самом деле, сколько в студии стульев? Тринадцать! Да и в случае провала, сошлёмся на роковое число. Получай своё пиво!
 Правда, в отличие от зрителей, критики к «Кабачку» не благоволили. В газетах и журналах тех лет появлялись статьи и фельетоны, где со снисходительным пренебрежением подчеркивалась «тупость» пана Директора, взбалмошность пани Моники, сварливость пани Терезы, «плоскость» многих шуток, «дурно пахнувший» прием с песнями и многие другие «неувязочки». Эти публикации заметно нервировали телевизионное руководство и, несмотря на восторженные отклики зрителей, оно втайне всегда подумывало о закрытии «Кабачка». Лишь появление в 1971 году положительной статьи в «Правде» под названием «Облучение смехом» явилось для передачи своеобразной индульгенцией на дальнейшее существование. Но ненадолго…
В работе над сериалом Г.В. Зелинскому помогали лучшие телевизионные режиссеры литературно-драматической редакции: Надежда Марусалова, Лидия Ишимбаева, Алина Казьмина, ассистенты режиссеров: Сергей Сатыренко, Владимир Бондарцов, Татьяна Поляченко, Александр Паухов, операторы: Том Паттерсон, Дмитрий Серебряков, Лев Стрельцин, Марат Ларин, Валерий Костин и другие. На крохотной площадке 28-й студии на Шаболовке весь этот по-настоящему творческий коллектив умудрялся создавать неповторимое по красоте зрелище. К сожалению, зрители первые годы видели его только в черно-белом варианте: цвет пришел на ЦТ значительно позже. А тогда не было еще видеомагнитофонов, не было и монтажа. Весь часовой спектакль шел «живьем», на одном дыхании, от начала и до конца! Сейчас невозможно себе представить, как это актеры умудрялись выучивать тридцатистраничный сценарий, напичканный репризами, в котором нельзя было не то, чтобы случайно фразу забыть, или сказать ее своими словами, как это дозволялось иногда в театре, — нельзя было слово, букву заменить! Реприза тут же теряла свой смысл, «не стреляла» и вместо улыбки вызывала у зрителя недоумение.
Авторы передачи мучались вопросом, кто же должен петь в кадре: скажем, пани Зося, а, вернее, артистка Шавыкина, или певица Марыля Родович? Артисты Театра миниатюр, конечно, способны вытянуть партию «заморского гостя», но лучше оригинала не споёшь. Да и хотелось познакомить телезрителей с зарубежной эстрадой, не столь частой у нас гостьей в ту пору. И тогда было решено, как бы сегодня сказали, петь «под фанеру»: звучит голос той же Родович или Далиды, а рот открывают пани Зося и пани Каталинка.
Вот только делать это нужно было … по-польски, по-итальянски! Если бы артистки открывали его «по-русски», то зритель не простил бы халтуры. И наши девушки учили тексты на языке оригинала…
Спартаку Мишулину это давалось с огромным трудом: артист и на русском не выговаривал «лаборатория» или «синхофазотрон», а тут ему петь на хорватском!
И он хитрил: то шляпой прикроется, то боком к камере повернётся, то спрячется на чужую спину… А ведь первые «Кабачки» сразу шли в эфир, а это час непрерывной съёмки, так что накладок быть не должно. Их, кстати, и почти не было!
Многие профессиональные певцы на эстраде часто не могут «попасть»в собственную фонограмму, а «кабачковцы» без дублей, с ходу, попадали точно «в яблочко».
Надо сказать, что этот прием изобрел все тот же неугомонный Г.В. Зелинский. Не сразу, а перепробовав множество вариантов подачи музыкальных номеров, от пения своими голосами в первых выпусках «Доброго вечера» до приглашения популярных заезжих певцов-гастролеров в более поздних.
Георгий Васильевич остановился именно на использовании фонограмм потому, что этот прием открывал широкие возможности для знакомства советских телезрителей с мировой эстрадой. Борясь за «чистоту жанра», некоторые педанты-критики упрекали режиссера за этот «обман зрителей». Но никакого обмана не было: ведущие Александр Белявский и позднее Михаил Державин постоянно сообщали зрителям, что поет именно Марыля Радович, а пани Зося ей просто «помогает».
Большую роль в создании праздничной атмосферы в кабачке играл камерный оркестр Театра сатиры под руководством концертмейстера Инны Москвиной. Ее подопечные старались не просто имитировать музыкальное сопровождение, они подбирали для каждого номера соответствующие инструменты с тем, чтобы зрители ощущали «эффект присутствия» каждого музыканта в игровом действии. Впрочем, им, зрителям, не было дела до этой производственной кухни «Кабачка», главное, что они слышали потрясающую песню Далиды и видели очаровательную пани Катарину в невиданном в те времена в их городке сногсшибательном платье от Диора. Это было сильнее любого обмана в таком уютном кабачке «13 стульев»…
|
